Nos acostábamos al amanecer y nos levantábamos justo cuando estaba oscureciendo. Vivíamos en agujeros negros con las cortinas echadas, comíamos en platos negros, leíamos libros negros. Por el agujero negro de nuestra vida nos asomábamos al agujero negro del mundo. El sol estaba oscurecido permanentemente, como para ayudarnos en nuestra continua lucha intestina. Nuestro sol era Marte, nuestra luna Saturno, vivíamos permanentemente en el cenit del averno. La tierra había dejado de girar y a través del agujero en el cielo colgaba por encima de nosotros la negra estrella que nunca destellaba. De vez en cuando nos daban ataques de risa, una risa loca, de batracio, que hacía temblar a nuestros vecinos. De vez en cuando cantábamos, delirantes, desafinando, en puro trémolo. Estábamos encerrados durante la larga y oscura noche del alma, período de tiempo inconmensurable que empezaba y acababa al modo de un eclipse. Girábamos en torno a nuestros yos, como satélites fantasmas. Estábamos ebrios con nuestra propia imagen, que veíamos cuando nos mirábamos a los ojos. Entonces, ¿cómo mirábamos a los demás? Como el animal mira a la planta, como las estrellas miran al animal. O como Dios miraría al hombre, si el demonio le hubiera dado alas.
Vivíamos cautivados por las profundidades más hondas, con la piel ahumada hasta alcanzar el color de un habano gris por las emanaciones de la pasión mundana. Como dos cabezas llevadas en las picas de nuestros verdugos, girábamos lenta y fijamente sobre las cabezas y hombros de abajo. ¿Qué era la vida en la tierra sólida para nosotros que estábamos decapitados y unidos para siempre por los genitales? Éramos las serpientes gemelas del Paraíso, lúcidas en celo y frías como el propio caos.
“Anaïs, non so come dirti ciò che provo. Vivo in un perenne stato di attesa. Arrivi, e il tempo vola come in un sogno. È solo quando te ne vai che mi rendo davvero conto della tua presenza. E allora è troppo tardi. Tu mi instupidisci.”
… excuse the absence of salutation. I haven’t yet learned to call you by your first name, and Miss Nin sounds so stiff, like an invitation to tea. I should like to say simply Anaïs, but it takes time.
—Henry Miller, Letter to Anaïs Nin, Thursday February 4, 1932
I have never been able to look upon America as young and vital but rather as prematurely old, as a fruit which rotted before it had a chance to ripen. The word which gives the key to the national vice is waste. And people who are wasteful are not wise, neither can they remain young and vigorous. In order to transmute energy to higher and more subtle levels one must first conserve it. The prodigal is soon spent, a victim of the very forces he has so foolishly and recklessly toyed with.
“I need to be alone. I need to ponder my shame and my despair in seclusion; I need the sunshine and the paving stones of the streets without companions, without conversation, face to face with myself, with only the music of my heart for company.”
The cash machine is blue and green For a hundred in twenties and a small service fee I could spend three dollars and sixty-three cents On Diet Coca-Cola and unlit cigarettes I wonder why we listen to poets when nobody gives a fuck How hot and sorrowful, this machine begs for luck
All my lies are always wishes I know I would die if I could come back new
And now I am angry. I want to stay and see it out to the bitter end. I’ve done what I thought was kind and just. If that doesn’t appeal then I’ll use harsher methods.
Henry Miller, from A Literate Passion: Letters of Anaïs Nin and Henry Miller, 1932-1953
